镇是国家最基层的行政单位，按照现行标准，常住人口需达到2000人以上且具备一定经济基础才能设镇。在福建这个民营经济大省，藏着一个超级镇——位于福州长乐区的。这里不仅户籍人口超4万，实际常住人口近8万，更坐拥全国闻名的经编产业集群，走在街上商铺林立、货车穿梭的景象，会让你恍惚间以为闯进了县城中心。
翻开地图你会发现，金峰镇的位置并不在沿海核心区。它距离福州市中心45公里，到长乐机场却只要15分钟车程。这种离尘不离城的地理格局，早在600年前就埋下伏笔——明代《八闽通志》记载，这里因地处福州通往闽东的咽喉要道，逐渐形成驿站集镇。清朝设立的北乡总铺，至今还能在凤井路找到青石铺就的官道遗迹。
真正让金峰镇腾飞的是刻在骨子里的商业基因。走在老街上，斑驳的骑楼间仍保留着德昌绸布庄万源茶行等百年老字号招牌。当地人告诉我，民国时期这里商帮云集，仅钱庄就有13家，小上海的名号就是从那时叫响的。如今镇政府旁立着的福建草根工业发祥地纪念碑，默默诉说着改革开放初期，家家户户购置纺织机创业的激情岁月。
拐进金峰工业区，空气里飘着淡淡的棉纱气息。占地5.6平方公里的园区内，400多家经编企业组成完整产业链：从德国进口的卡尔迈耶高速经编机昼夜轰鸣，经过36道工序，雪白的化纤丝变成蕾丝花边、运动网布，最终装进集装箱发往耐克、阿迪达斯的代工厂。在一家年产值过亿的工厂展厅，负责人指着墙上的世界地图说：迪拜帆船酒店的遮阳帘，巴西世界杯球场的防护网，都是我们供的货。
这种一镇一产业的魔力正在裂变。金属压延车间里，3毫米厚的铝板被压延成0.1毫米的电池箔；智能装备园区里，机械臂正在组装出口东南亚的纺织设备。2023年最新数据显示，全镇规上企业年产值突破150亿元，光是经编产业就贡献了1/3的税收。
当夜幕降临，新老城区的反差开始显现。老城区解放路上，扁肉燕、鱼丸锅的热气混着方言叫卖声，三轮车在不足6米宽的路上擦身而过。而5公里外的金峰新城，万达广场的霓虹照亮夜空，奶茶店门口的外卖小哥忙着核对订单——这里60%的常住人口是外来务工者，催生了独特的打工经济：河南烩面、江西瓦罐汤、四川麻辣烫在街角争奇斗艳。
最让我震撼的是凌晨四点的金峰商业城。天还没亮，装载布匹的货车已排成长龙，操着各地口音的客商在计算器上敲打价格。市场管理员说，这个占地80亩的商贸城，旺季时日交易额能破千万。转角处的外贸店里，老板娘正用流利的英语和孟加拉客户视频验货，墙上的时钟显示着纽约、迪拜、巴黎的时区。
当然，快速扩张也带来阵痛。在纬三路，我亲眼见到满载布卷的货车卡在电线杆和民房间进退两难。本地居民老陈吐槽：家家办厂，户户织机，路修得再快也赶不上买车的速度。环保部门的数据显示，全镇每天要处理600吨工业垃圾，污水处理厂已处在超负荷运转状态。
但金峰人似乎总能找到解决办法。镇东新建的智慧物流园里，无人叉车正把货物精准送抵月台；纺织协会推出的共享仓储系统，让小微企业也能用上恒温仓库。副镇长透露，他们正在申报省级高新区，打算把5G智能车间作为新招牌。
站在凤山顶的观景台俯瞰，连片的厂房与远处的蔚蓝海岸线构成奇妙画面。这个既不靠海港也没有高铁站的乡镇，硬是靠着敢闯敢拼的劲头，在2023年跻身全国千强镇榜单。或许就像街边大排档老板说的：我们这里啊，机器一响就要往前冲，停下来反而不习惯。
（本文素材来源：长乐区统计局2023年公报、金峰镇志、第七次全国人口普查数据及笔者实地调研）
福清龙田镇（副处级）户籍人口13万，外来人口约6万。金峰镇去过了，经济比较发达。我个人认为福清龙田镇比较繁华，龙高半岛人口占福清人口（140万）的一半，消费基本都在龙田镇。龙田镇医院（福清第二医院）花10亿盖的三级综合医院。
北京时间5月25日，法国网球公开赛首轮，8号种子郑钦文以6-4、6-3击败前赛会亚军帕芙柳琴科娃，为去年辛辛那提站的失利复仇，连续四年晋级法网次轮。△郑钦文赛前采访作为中国网球“福地”，罗兰·加洛斯见证了2011年李娜首夺大满贯冠军的历史突破，更成为中国选手的“梦想坐标”。
潘基文、李光耀、桑托斯这些闪耀世界的国际政要都在哈佛“镀过金”，但要晚生几十年，他们恐怕连哈佛大学申请表都填不了了。对外自断人才活水：哈佛禁令下的国际生之痛这可不是开玩笑。特朗普政府近期祭出重拳：暂停哈佛大学招收国际学生资格，勒令当下占该校总注册人数1/4以上的国际生转学。
5月25日，朝鲜驱逐舰下水事故新进展，又拘留3名责任人，修复工作正在按计划进行
没有全红婵参赛，上座率惨不忍睹啊，看到了吗？婵宝就是实力，就是民心，就是正义！！！！#跳水#全红婵
夏天蚊子包用红霉素软膏？医生： 红霉素软膏千万不能随便用#红霉素软膏 #医生 #蚊子 （来源：央视新闻 澎湃新闻）
如果跳水赛没有全红婵， 幸亏婵宝今天是啦啦队员，可以继续看 婵宝了！#全红婵 #陈若琳
5月22日，美国国土安全部宣布，撤销哈佛大学招收国际学生资格，约四分之一的国际学生面临转学困境，其中包括大量中国留学生。
近日，陕西宝鸡。男子凌晨偶遇夜跑野生大熊猫，当事人刘先生表示：跑起来憨憨的以为是猪，最后顺着路边离开了。
客服1